Hizo lo que había que hacer. Después se aseguró de que se supiera. ¿Cuántas hicieron lo primero sin que nadie se ocupara de lo segundo?
En mayo de 1589, una flota inglesa llegó a A Coruña dispuesta a tomarla. Abrieron una brecha en la muralla y la ciudad estuvo a punto de caer.
Detrás de esa brecha había soldados, sí. Pero también vecinos y vecinas que cargaban piedras, abastecían a los combatientes y se jugaban la vida a su lado. Nadie les había pedido ser héroes. Vieron que la ciudad se hundía y decidieron sostenerla.
Entre ellos, una mujer: María Pita.
Cuenta la tradición que se plantó ante el abanderado inglés y lo derribó. Aquello levantó a los defensores y contribuyó a rechazar el asalto. Desde entonces, su nombre va unido a la resistencia coruñesa. Hoy una plaza lo lleva y su figura forma parte de la memoria colectiva.

Primero, lo que hay que hacer

Quedémonos un momento en la muralla. Nadie allí hizo cuentas de si luego habría estatua, plaza o crónica. Se hizo lo que había que hacer porque había que hacerlo. Esa es la base de todo: lo correcto no necesita premio para estar justificado.
Y esa base la pusieron muchos. La ciudad resistió gracias a todos ellos.

Después, que se sepa

Lo que ocurrió luego es lo que más me interesa. María Pita enviudó, tuvo que defender sus intereses y se enfrentó a las dificultades de ser mujer en su época. No se conformó con la hazaña. Presentó memoriales ante la Corona para pedir compensaciones por sus servicios, viajó a la Corte en 1596 y en 1606 y obtuvo diversas concesiones reales.
Una precisión, para no hacer de ella lo que no fue: pedir mercedes por servicios prestados no era insólito, y la fama de María Pita no se explica solo por eso. Pesaron también las crónicas, el relato de su hazaña y la manera en que se fue construyendo su figura como símbolo de la ciudad.
Pero sus gestiones dejaron papeles. Y esos papeles nos muestran a una mujer que no esperó a que otros decidieran qué lugar le correspondía. Defendió su ciudad cuando hizo falta y, después, defendió ante el poder lo que era suyo y de los suyos.

Un nombre, muchas manos

Y aquí surge la pregunta que importa. Aquel día defendieron A Coruña soldados, vecinos y vecinas, hombres y mujeres. Hoy, si pedimos un nombre, sale uno. ¿Por qué?
No porque los demás hicieran menos. No porque les faltara valor. Y desde luego no porque no reclamaran, como si el olvido fuera un castigo por callar. Hicieron lo mismo que María Pita en la muralla: lo que había que hacer. Y eso bastó para que la ciudad siguiera en pie.
La memoria no guarda todos los esfuerzos por igual. Depende de los documentos que se conservan, de las crónicas que se escriben, de quién recibe atención y de las figuras que cada época decide convertir en símbolo. Podría haberse recogido el nombre de cada uno de ellos, hombres y mujeres, pero la memoria prefiere un rostro. Que no los recordemos dice poco de lo que valieron y mucho de cómo contamos las historias.
Y ahí está el matiz: un símbolo puede sustituir a los demás o puede abarcarlos. Si recordamos a María Pita como la única, los borra. Si la recordamos como la que los representa, honrarla es honrarlos a todos. Todo depende de que se sepa quién estaba a su lado.

Reivindicarse no es presumir

Entre quienes sostuvieron la muralla hubo muchas mujeres, y con ellas el olvido suele ser más fácil.
A veces confundimos reivindicarse con vanidad, como si quien habla de lo que ha hecho quisiera ponerse por encima de los demás. Muchas veces solo pide que se valore su trabajo.
Durante siglos, las mujeres han tenido que abrirse paso en sociedades donde su presencia pública chocaba con más muros y donde sus aportaciones se relegaban o acababan en manos de otros. Por eso reclamar lo propio no es falta de modestia. Tampoco hace falta competir por cada medalla. Basta con no aceptar que el esfuerzo propio sea invisible ni que el silencio acabe consolidando una injusticia.
Pero conviene no invertir el orden. Reivindicarse es la segunda mitad del deber, no la primera. Primero se hace lo correcto, siempre, haya o no aplausos. Después, que se sepa, para que ese trabajo no vuelva a desaparecer.
Y esa segunda mitad no es solo cosa de ellas. Nos toca también a quienes guardamos y contamos la memoria —archivos, medios, escuelas, quienes escribimos— mirar con más atención para ver quién falta. Reconocer el mérito ajeno no nos resta nada, y una sociedad que solo recuerda a unas pocas figuras excepcionales termina olvidando a todas las demás

.
Mujeres, reivindicaos
Haced lo que hay que hacer, como tantas lo hicieron en aquella muralla, porque es lo correcto y no porque nadie vaya a aplaudiros. Pero no os quedéis ahí: decid que fuisteis vosotras. No esperéis siempre a que otros hablen por vosotras. Y cuando otra mujer reclame el lugar que le corresponde, no la dejemos sola: ayudemosla a ocuparlo.
En la muralla de A Coruña hubo muchas manos y hoy recordamos un solo nombre. Que ese nombre sirva para recordarlos a todos, y que las que vienen detrás no tengan que pelear también contra el olvido.