Hay una frase que está empezando a resonar en muchos corazones, y no es un eslogan ni una trinchera ideológica. Es una constatación, sencilla y seria: el capitalismo no funciona. La vida es otra cosa.

No lo dice la teoría. Lo dice la experiencia cotidiana de millones de personas que trabajan, se esfuerzan, cumplen… y aun así no llegan a vivir. No a sobrevivir: a vivir. Y esa diferencia —entre sobrevivir y vivir— es exactamente la grieta por la que se cuela todo lo que el sistema no quiere que veamos.

Lo que el mercado no puede medir

El capitalismo tiene una habilidad extraordinaria: convierte casi cualquier cosa en mercancía. El tiempo, el cuerpo, la atención, el afecto. Todo puede tener precio. Todo puede cotizar. El problema no es que lo haga con algunas cosas. El problema es que lo hace con todas, y luego llama a eso «organizar la vida».

Pero el mercado no sabe nada de vida. Sabe de precios, no de valor. Puede cuantificar el coste de una hora de trabajo, pero no el coste de no estar cuando tu hijo da sus primeros pasos. Puede registrar el precio de una consulta psicológica, pero no el peso de la soledad que lleva a necesitarla. Puede calcular el valor de mercado de una residencia de mayores, pero no lo que significa que nadie te visite.

El cuidado —que es lo que sostiene la vida— no genera facturas suficientemente grandes. La comunidad no cotiza en bolsa. El descanso no aparece en el producto interior bruto. Y sin embargo, son exactamente eso —el cuidado, la comunidad, el descanso— lo que distingue una vida de una existencia.

Cuando un sistema no puede medir algo, termina comportándose como si no existiera. Y así llevamos décadas: construyendo una economía que ignora sistemáticamente aquello que hace que vivir valga la pena.

La trampa del tiempo

Hay un mecanismo concreto en el que el capitalismo revela mejor su lógica: la gestión del tiempo.

El tiempo es la vida. No metafóricamente: somos el tiempo que tenemos. Y el capitalismo lo ha convertido en la mercancía más valiosa y más expropiada a la vez. Te compra el tiempo que tienes, te vende entretenimiento para llenar el poco que te deja, y llama a eso libertad.

La jornada laboral de ocho horas fue una conquista histórica. Hoy, para muchas personas, es un mínimo que se desborda con desplazamientos, guardias, correos fuera de horario, empleos paralelos para llegar a fin de mes. El tiempo libre, cuando existe, llega tan agotado que no alcanza para el encuentro genuino, para el pensamiento, para el descanso real. Llega justo para consumir.

No es un accidente. Es una estructura. Una economía que necesita consumidores activos y trabajadores dóciles tiene todo el incentivo del mundo para que el tiempo libre sea poco, caro y fragmentado. Y el agotamiento que eso genera no es un efecto secundario: es el terreno sobre el que crece todo lo demás.

El coste invisible

Lo que el mercado no registra, lo pagamos de otra manera. Lo pagamos con salud mental: cada vez más personas —especialmente jóvenes que han hecho todo lo que se supone que debían hacer— sienten que el suelo se mueve bajo sus pies sin saber exactamente por qué. Lo pagamos con vínculos rotos: comunidades que se vaciaron porque no había trabajo, familias que se dispersaron porque la precariedad no respeta geografía. Lo pagamos con una soledad estructural que los gobiernos empiezan a llamar «epidemia» sin terminar de preguntarse de dónde viene.

La respuesta incómoda es que viene de aquí: de un sistema que premia la competencia individual y castiga la dependencia mutua, que llama «éxito» a lo que uno consigue solo y llama «fracaso» a necesitar ayuda. En ese marco, la comunidad no es un activo: es una debilidad. Y así, poco a poco, la hemos ido perdiendo.

Lo que nos queda es precariedad decorada. Aplicaciones que dan la ilusión de control. Programas de gestión emocional corporativa que enseñan a respirar antes de volver a la misma reunión —sin nombre en español, porque son un producto de importación que ni siquiera ha necesitado traducirse. Autoayuda que convierte los problemas estructurales en déficits personales. Todo muy presentable. Todo completamente insuficiente.

La pregunta que el sistema evita

Hay una pregunta que el capitalismo no puede responder sin contradecirse: ¿cuál es el centro de una sociedad, la economía o la vida?

Porque cuando la vida se convierte en el medio y el mercado en el fin, lo hemos entendido todo al revés. Una economía es una herramienta. Una herramienta que se ha vuelto autónoma, que ha colonizado el lenguaje —hablamos de «recursos humanos», de «capital social», de «invertir en uno mismo»— hasta el punto de que ya no sabemos pensar fuera de sus categorías.

No se trata de abolir el intercambio ni de ignorar la eficiencia. Se trata de algo más anterior y más serio: decidir qué queda fuera del mercado. Qué no se vende. Qué no cotiza. La salud. La vivienda. El tiempo de crianza. El cuidado de los mayores. La educación. Hay cosas que cuando se mercantilizan, dejan de cumplir su función. Porque su función no es generar beneficio: es sostener la vida.

Esto no es utopía. Es la pregunta política más concreta que existe. Y es la que más sistemáticamente se evita.

Una economía al servicio de la vida

Decir que el capitalismo no funciona no es nostalgia ni catastrofismo. Es honestidad. Es mirar sin anestesia lo que está pasando: una generación que no puede emanciparse, un planeta que absorbe los costes que el mercado externaliza, un tejido social que se adelgaza hasta romperse.

Y no, no somos vividores. Somos seres humanos intentando vivir con dignidad. Con tiempo. Con vínculos. Con la posibilidad real de cuidar y ser cuidados.

Si una economía necesita sacrificar la vida para funcionar, quizá no estemos ante una economía al servicio de la sociedad, sino ante una sociedad al servicio de la economía. Y una economía así no está en crisis: está equivocada de arriba abajo.